Kotak pelat Kessing Lembah Ushkari, 1891

Lorong batu basah di desa Ushkari menuju gugus menara batu; satu menara dekat terpotong tepi kanan, awan rendah menempel di puncak.
Nino Dadiani berdiri di lorong, mengangkat pelat kaca di depan wajahnya.

Feudspire

Lembah Ushkari, 1891

Atelier
A. Kessing, Tiflis

Orang-orang di pelat kaca itu mati sesuai urutan nomornya.

12 Oktober 1891, lapangan Lashkhet

Pelat No. 2. Lima keluarga

Mereka mau berdiri dalam satu foto, asal tidak bersebelahan dengan musuh. Dua minggu kemudian, kelompok paling kiri kehilangan orang lebih dulu.

Di Feudspire tiap keluarga mengingat perbuatanmu: siapa yang kamu bela, siapa yang kamu tembak, garam siapa yang kamu tolak.

Foto kelompok: tiga belas warga dari lima keluarga berdiri berkelompok di lapangan berbatu basah, lima menara batu di belakang mereka. No. 2

Geser foto ke samping untuk melihat kelima keluarga.

14 Oktober 1891, halaman Dadiani Tower

Pelat No. 3. Juru damai

Kamu Nino Dadiani, juru damai keluarga. Kamu dikirim ke dewan setiap kali darah sudah tumpah dan kata-kata masih bisa menahan pembunuhan berikutnya.

Ia minta difoto tanpa senyum. Ke dewan ia datang tanpa senjata. Di jalan, ia membawa empat.

Dadiani Tower di akhir hari mendung, satu lilin menyala di jendela teratas, halaman batu basah di depannya.
Nino Dadiani berdiri tegak, tangan di gagang pedang, pistol flintlock di sabuk, tali panjat di bahu, dan kamera pelat di pinggang.
No. 3

    16 sampai 18 Oktober, dari punggung kuda

    Tiga lembah, satu celah es

    Kabut naik setiap pukul empat. Empat puluh menara berdiri di antara tiga lembah dan satu celah gletser, dan semuanya bisa kamu panjat.

    Ushkari Basin: dasar lembah lebar dengan desa menara di bukit, sungai abu bercabang, tumpukan jerami, dan seorang penunggang kuda di jalan.
    Tetua Bekhvani, berjanggut putih dengan jubah kulit domba dan tongkat panjang.

    Ushkari Basin

    Dasar lembah yang lebar, lima desa menara, sungai abu yang bercabang. Di sini kuda lebih cepat dari kabar.

    Tetua Bekhvani menghitung hutang dengan jari. Tolak garamnya, dan ia ingat sampai musim semi.

    Blackspruce Valley: ngarai sempit penuh cemara gelap, sungai deras di bawah jembatan kayu, dua menara di punggung bukit.
    Tetua Ozhgali, perempuan tua berkerudung hitam dengan belati perak di pinggang.

    Blackspruce Valley

    Ngarai sempit, cemara rapat, jembatan kayu yang hanya muat satu orang. Tempat menyergap yang baik, tempat mundur yang buruk.

    Tetua Ozhgali tidak lupa janji yang diucapkan di depan saksi. Apalagi yang dilanggar.

    Ladder Valley: lereng berteras bersalju menanjak ke desa menara tertinggi, jalur berkelok di salju, pagar kayu di depan.
    Tetua Tserani, berkumis kelabu dengan topi bulu tinggi dan senapan flintlock di bahu.

    Ladder Valley

    Teras bersalju yang menanjak ke desa tertinggi. Saat musim dingin menutup jalan kuda, ski kayu jadi satu-satunya cara turun.

    Tetua Tserani menyimpan senapannya di bahu, bahkan saat berdoa.

    Kalde Ice Pass: pelana gletser lebar di antara puncak gelap, celah es, tumpukan batu penanda, satu menara kosong di tepi es.

    Kalde Ice Pass

    Celah gletser di antara dua puncak. Retakannya bergeser tiap minggu. Menara di tepinya kosong sejak 1860, dan tidak ada yang mau bilang kenapa.

    Kuda di musim panas, ski kayu saat salju menutup jalan.

    Duel pedang dan flintlock, satu tembakan sebelum isi ulang.

    Mode foto pelat kaca: potret seseorang hari ini, bandingkan dengan pelat Kessing besok.

    Meja dewan kayu walnut dari atas: kain wol, tiga lilin, tempat tinta, dua cangkir tanah liat, kursi di kedua sisi, lantai batu tulis basah.

    19 Oktober 1891, dewan tetua di Ozhgali Tower

    Siapa yang Menembak

    Seseorang menembak dari Mill Bridge saat lonceng pukul enam sore. Lima tersangka, enam saksi, dan tiap keluarga membela orangnya sendiri. Satu susunan saja yang cocok dengan semua kesaksian.

      Papan kapur dewan

      Panah untuk pindah sel. Enter atau klik memutar: kosong, silang, centang. Begitu satu orang dicentang di Mill Bridge dan pukul 18.00, dewan membaca papan.

      Papan masih kosong. Dewan menunggu.

      Tiga keledai dengan ski kayu terikat di muatan dan seorang pejalan melintasi celah bersalju, satu menara jauh di belakang.
      No. 1, Celah Kalde, hari pertama

      Empat puluh pelat

      Aurel Kessing, juru foto keliling dari TiflisDitulis di Ushkari, akhir Oktober 1891. Disimpan di kotak pelat, di bawah sekat kedua.

      Aku datang ke Ushkari dengan dua kuda beban, satu kamera kayu, dan sembilan puluh pelat kaca yang dibungkus jerami. Pemandu dari bawah berhenti di jembatan terakhir. Katanya orang asing boleh naik, tapi kabar tentang orang asing naik lebih cepat.

      Menara pertama kulihat dari bawah awan. Lima lantai, pintunya di lantai dua, tangganya bisa ditarik masuk. Tiap keluarga punya satu. Tiap menara punya daftar nama yang belum dibalas. Mereka menyebutnya hutang, dan mereka mengucapkannya pelan.

      Kamera pelat kayu di atas tripod di kaki menara batu, kain hitam tersampir, kotak pelat terbuka di tanah basah.
      Pelat No. 9. Kamera di kaki menara Bekhvani. Pemiliknya baru mau berdiri di depan lensa setelah aku makan garamnya.

      Aku memotret dari pagi sampai cahaya habis: empat puluh menara dalam sembilan hari. Pelat kolodion basah tidak mau menunggu. Begitu dilapisi, aku punya sepuluh menit untuk membuka lensa, menghitung sampai dua belas, lalu mencucinya di tenda gelap sebelum lapisannya kering. Anak-anak mengintip dari celah tenda. Mereka kira aku mencuri sesuatu dari menara mereka.

      Di lapangan Lashkhet aku meminta lima keluarga berdiri dalam satu foto. Butuh dua hari untuk membujuk mereka. Syaratnya, tidak ada yang berdiri di sebelah musuhnya, dan tidak ada senjata yang diletakkan. Mereka diam selama dua belas hitungan. Tidak satu pun berkedip.

      Satu keluarga menara berpose kaku di depan pintu kayu berpaku besi: tetua duduk bertongkat, lelaki dan perempuan berdiri, anak laki-laki memeluk anjing.
      Pelat No. 17. Keluarga Margveli di pintu menara mereka. Anak itu memaksa anjingnya ikut.

      Dua minggu kemudian kabar pertama datang di atas kuda yang dipacu terlalu keras. Ketino Bekhvani, perempuan di kelompok paling kiri pada pelat No. 2, ditemukan di saluran air. Seminggu kemudian Guram Ozhgali. Aku membuka kotak dan menjajarkan pelat di atas salju. Urutannya sama. Mereka mati mengikuti nomor yang kutulis sendiri dengan pensil.

      Kotak ini tidak pernah lepas dariku, kecuali satu malam di menara Dadiani, saat badai menutup celah dan aku tidur di lantai tiga. Nino Dadiani yang membukakan pintu malam itu. Dia juga yang pertama bertanya kenapa nomor di sudut pelat No. 23 ditulis dengan tangan yang bukan tanganku.

      Isi kotak pelat dari atas: deretan negatif kaca di alur kayu, satu pelat retak, sebatang pensil dan secarik catatan terlipat.
      Kotak pelat setelah dihitung ulang. Satu retak. Satu hilang.

      Aku menulis ini supaya ada yang tahu urutannya. Kalau dewan tetua mau membaca, pelat-pelat ini bisa dibaca seperti kesaksian. Kalau tidak, aku cuma orang asing dengan kotak penuh nama.

      A. K.

      Isi

      Pelat 41 sampai 44 di kotak ini bukan foto. Isinya aturan main situs dan game, ditulis Collodion Interactive.

      1. Privasi Pelat 41
      2. Ketentuan Pelat 42
      3. EULA Pelat 43
      4. Bantuan Pelat 44

      Kebijakan PrivasiPelat 41

      Berlaku sejak 20 Oktober 2026. Collodion Interactive, studio pengembang Feudspire (fiktif).

      Siapa kami41.1

      Collodion Interactive mengembangkan Feudspire dan mengelola situs feudspire.online. Kebijakan ini menjelaskan data apa yang kami simpan saat kamu membuka situs ini, dan apa yang akan kami simpan saat game dan akunnya tersedia.

      Data yang kami kumpulkan41.2

      Halaman ini tidak punya formulir dan tidak meminta nama, email, atau data pribadi lain. Server kami mencatat log teknis standar: alamat IP, jenis peramban, halaman yang dibuka, dan waktu akses. Log ini dipakai untuk keamanan dan dihapus setelah 30 hari.

      Setelah rilis, akun Feudspire akan menyimpan nama pengguna, email, data perangkat, dan data permainan seperti progres, pengaturan, serta laporan kerusakan.

      Dasar dan tujuan pemrosesan41.3

      Kami memproses data pribadi sesuai Undang-Undang Nomor 27 Tahun 2022 tentang Pelindungan Data Pribadi (UU PDP). Dasarnya adalah persetujuanmu, pelaksanaan perjanjian saat kamu memakai layanan, kewajiban hukum, dan kepentingan sah kami untuk menjaga layanan tetap aman.

      Trailer dan pihak ketiga41.4

      Dialog trailer baru memuat pemutar YouTube dari domain youtube-nocookie.com setelah kamu menekan Putar. Sejak saat itu, Google memproses data sesuai kebijakannya sendiri. Huruf di halaman ini dimuat dari Google Fonts, yang menerima alamat IP peramban kamu.

      Penyimpanan di perangkatmu41.5

      Pilihan Gerak (nyala atau mati) disimpan di localStorage peramban kamu supaya tidak perlu diatur ulang. Data ini tidak dikirim ke server kami. Kamu bisa menghapusnya lewat pengaturan peramban.

      Berbagi data41.6

      Data pribadimu tidak kami serahkan ke pihak lain untuk kepentingan mereka. Kami hanya membaginya dengan pemroses yang membantu kami, misalnya penyedia hosting dan pelaporan kerusakan, yang terikat perjanjian tertulis dan hanya boleh memakai data untuk tugas itu.

      Hak kamu41.7

      Kamu berhak meminta akses, perbaikan, penghapusan, dan salinan data pribadimu, menarik persetujuan, serta menolak pemrosesan tertentu. Kirim permintaan ke [email protected]. Kami menanggapi paling lambat 3 kali 24 jam sejak permintaan lengkap diterima, sesuai UU PDP.

      Anak41.8

      Pemain di bawah 18 tahun memerlukan persetujuan orang tua atau wali saat membuka akun. Bila kami tahu ada data anak yang terkumpul tanpa persetujuan itu, kami menghapusnya.

      Perubahan kebijakan41.9

      Bila kebijakan ini berubah, tanggal di atas ikut berubah. Perubahan besar akan kami umumkan di halaman ini sebelum berlaku.

      Kembali ke Isi

      Ketentuan PenggunaanPelat 42

      Berlaku sejak 20 Oktober 2026.

      Menerima ketentuan42.1

      Dengan membuka feudspire.online, kamu setuju dengan ketentuan ini. Kalau tidak setuju, tutup situs ini.

      Status pra-peluncuran42.2

      Feudspire masih dikembangkan. Isi situs ini, termasuk gambar, fitur, platform, dan perkiraan rilis 2027, bisa berubah tanpa pemberitahuan. Gambar adalah tangkapan dari build dalam pengerjaan.

      Pemakaian yang diizinkan42.3

      Kamu boleh membaca, membagikan tautan, dan mengutip isi situs ini dengan menyebut Feudspire. Kamu tidak boleh mengganggu server, mengambil isi secara otomatis dalam jumlah besar, atau menyamar sebagai Collodion Interactive.

      Kekayaan intelektual42.4

      Nama Feudspire, logo, tokoh, dunia Lembah Ushkari, teks, dan gambar di situs ini milik Collodion Interactive. Logo platform milik pemiliknya masing-masing dan tampil hanya sebagai informasi platform.

      Komunitas42.5

      Saat ruang komunitas dibuka, kamu bertanggung jawab atas isi yang kamu kirim. Kami bisa menghapus isi yang melanggar hukum, melecehkan orang lain, atau membocorkan data pribadi.

      Batas tanggung jawab42.6

      Situs ini tersedia apa adanya. Sejauh diizinkan hukum, kami tidak bertanggung jawab atas kerugian karena situs tidak bisa diakses atau karena isi pihak ketiga seperti YouTube.

      Hukum dan kontak42.7

      Ketentuan ini tunduk pada hukum Republik Indonesia. Pertanyaan soal ketentuan dikirim ke [email protected].

      Kembali ke Isi

      Perjanjian Lisensi Pengguna Akhir (EULA)Pelat 43

      Versi pra-rilis. Versi final ikut bersama game.

      Lisensi43.1

      Collodion Interactive memberimu lisensi terbatas, pribadi, dan tidak bisa dialihkan untuk memasang dan memainkan Feudspire di perangkat yang kamu kendalikan. Game ini dilisensikan, bukan dialihkan kepemilikannya.

      Batasan43.2

      Kamu tidak boleh membongkar, merekayasa balik, atau mengubah file game, kecuali bila hukum yang berlaku mengizinkan. Kamu juga tidak boleh menyebarkan salinan game.

      Mode foto pelat kaca43.3

      Foto yang kamu buat di mode foto boleh kamu simpan dan bagikan, termasuk di media sosial, selama kamu menyebut Feudspire dan tidak menyiratkan bahwa itu karya resmi studio.

      Fitur daring dan pembaruan43.4

      Beberapa fitur, seperti sinkronisasi simpanan, butuh koneksi. Pembaruan bisa terpasang otomatis untuk memperbaiki kesalahan atau menjaga keamanan. Fitur daring bisa berubah atau dihentikan dengan pemberitahuan wajar.

      Kecurangan dan modifikasi43.5

      Alat curang di fitur daring dilarang. Modifikasi untuk permainan luring diperbolehkan selama tidak dipakai di fitur daring dan tidak menyebarkan aset asli game.

      Pengakhiran43.6

      Lisensi berakhir bila kamu melanggar perjanjian ini. Saat berakhir, kamu harus berhenti memakai dan menghapus game dari perangkatmu.

      Penafian43.7

      Sejauh diizinkan hukum, game diberikan apa adanya. Hak konsumen yang dijamin undang-undang tetap berlaku dan tidak dibatasi oleh perjanjian ini.

      Kembali ke Isi

      BantuanPelat 44

      Jawaban singkat untuk pertanyaan yang paling sering masuk.

      Kapan Feudspire rilis?44.1

      Perkiraan rilis 2027 di PC, PlayStation 5, dan Xbox Series X|S. Tanggal pasti diumumkan di halaman ini.

      Trailer tidak bisa diputar44.2

      Pastikan peramban mengizinkan video dari YouTube. Kalau tetap gagal, pakai tautan Buka di YouTube di bawah pemutar.

      Mengurangi gerak di halaman ini44.3

      Tekan Gerak di label kotak (pojok kiri atas) atau di kaki halaman. Kabut dan salju berhenti, dan gambar langsung tampil positif. Pengaturan pengurangan gerak di sistemmu juga dihormati.

      Aksesibilitas di dalam game44.4

      Yang sedang kami kerjakan: subtitle dengan ukuran dan latar yang bisa diatur, pengaturan ulang semua tombol, mode buta warna untuk penanda Dendam, dan pertemuan dewan tanpa batas waktu.

      Spesifikasi PC44.5

      Spesifikasi minimum dan yang disarankan diumumkan mendekati rilis, setelah pengujian performa selesai.

      Hubungi kami44.6

      Untuk pertanyaan lain, tulis ke [email protected]. Sertakan perangkat dan peramban yang kamu pakai bila soalnya teknis.

      Kembali ke Isi

      Trailer Dunia

      Tidak bisa diputar di sini? Buka di YouTube